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Pas si simple de refuser l’héritage!
Les exemples d’André Gide et de Sylvie Germain
Abstract 
The examples of André Gide, Sylvie Germain and their characters show to what extent it is 
futile to try renouncing what one has inherited in order to assert oneself as without a past, hav-
ing severed links with one’s roots and one’s culture: inherited traits are a part of one’s identity. 
Gide, who on many occasions would have liked to wipe the slate clean in order to «stand up 
naked on virgin territory» (Les Nouvelles Nourritures), remained an inheritor, as did his heroes, 
those of L’Immoraliste, Les Caves du Vatican and Les Faux-Monnayeurs in particular. In the 
case of Sylvie Germain, the question of inheritance is played out essentially in the depths of 
the individual’s being, in their unconscious and their inner crypt. Thus Le Livre des Nuits and 
Nuit-d’Ambre constitute a broad drama of cross-generational transmission, a drama which is 
re-enacted in most of the novels that follow.
Naître, c’est aussi automatiquement hériter, car l’héritage est d’abord celui du 
sang avant de l’être du patrimoine; de la race, des gênes et d’un milieu, avant de se 
transmettre par l’éducation et la vision du monde, et plus subtilement encore celui 
d’un inconscient dans lequel se trouve inscrite toute une histoire familiale. Mais cha-
cun est en même temps porteur d’un élan de vie qui lui est personnel, d’une identité 
à créer et qu’il peut modifier sans cesse, de sorte que certains cherchent à se délester 
d’un fardeau jugé trop pesant, aimeraient jeter par dessus bord tout le passé, tout 
héritage, pour se «dresse[r] nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler»1, comme 
le proclamait Gide dans le feu de sa foi au communisme. 
Gide constitue un bel exemple de l’héritier ayant cherché à plusieurs reprises et 
de différentes façons à larguer les amarres, mais qui, chaque fois, s’est trouvé ramené 
à lui, à sa condition, à son «idiosyncrasie» comme il aimait le dire. C’est ce que nous 
verrons d’abord, avant de passer à un autre exemple, celui de personnages de Sylvie 
Germain chez lesquels on voit bien à quel point l’héritage concerne bien plus l’être 
que l’avoir, intimement, et chez qui l’héritage colle à la peau et ne peut que refluer en 
soi, à son insu. 
I
Avec André Gide, considérons d’abord l’héritage sur le plan culturel. Car c’est 
en héritier qu’il est entré dans sa carrière d’écrivain, et en rentier, en héritier non 
seulement d’une grande famille bourgeoise mais aussi d’une vaste culture, désireux 
de s’inscrire à la suite d’une pléiade de quelques grands aînés qu’il admire tels que 
Flaubert, Barrès, Mallarmé ou Goethe. Mais assez vite, dès son premier voyage en 
Afrique du Nord, il s’est mis à renier son héritage et à vouloir jeter par dessus bord 
(1) Les Nouvelles Nourritures, dans Gide, 
Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2009, t. 2, 
p. 751.
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(2) C’est chez Gabriel Trarieux, «fils du ministre 
de la Justice et futur auteur dramatique» que Gide 
a été présenté, le 1er mai 1891, à Marcel Proust (Voir 
Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, 
t. I, Fayard, 1998, p. 144). Trarieux a publié à l’âge 
de 20 ans son premier recueil de vers (Confiteor: Les 
Arabesques, La Ritournelle des amoureux, Les Ves-
tales, Révélation de Saint-Jean, le théologien, 1891).
(3) Paludes, dans Gide, Romans et récits cit., t. 1, 
pp. 283-284.
(4) Les Nourritures terrestres, ibid., pp. 359-361.
(5) Ibid., p. 361.
(6) Les Cahiers d’André Walter, dans Gide, Ro-
mans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques cit., 
t. 1, p. 22.
(7) Le Voyage d’Urien, ibid., p. 186.
(8) Ibid., p. 210.
(9) Les Nouvelles Nourritures cit., t. 2, p. 751.
(10) L’Immoraliste, dans Gide, Romans et récits 
cit., t. 1, p. 597.
tous les écrivains qui l’ont précédé, toute la culture dont il s’est nourri jusqu’alors, 
afin d’être vraiment lui-même et de pouvoir exprimer sa nouvelle ferveur, de se livrer 
au culte des sensations, des nourritures terrestres, et de chanter sa soif de sensations 
vives et de plaisirs. 
Ainsi, dans la sotie Paludes (1895), son héros élabore un «menu type» pour la 
scène du «banquet», façon plaisante de proposer d’évacuer après digestion quelques 
grands noms de contemporains que Gide avait admirés et qui l’ont accompagné lors 
de ses débuts littéraires, d’écrivains désormais assimilés à de vulgaires cuisiniers dont 
on se détourne après consommation:
1° Potage (selon Monsieur Huysmans).
2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès).
3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux2).
4° Bonbonne d’eau d’Evian (selon Monsieur Mallarmé).
5° Chartreuse vert dorée (selon Monsieur Oscar Wilde)3.
De fait, les lectures d’À rebours de Huysmans et du Culte du Moi de Barrès 
avaient conduit Gide à Mallarmé, à Trarieux et à Wilde, au monde littéraire pari-
sien contemporain qu’il entendait à présent jeter symboliquement par dessus bord. 
«Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres», déclarera-il bientôt après, 
dans ses Nourritures terrestres qu’il ouvre avec une «RONDE/pour adorer ce que 
j’ai brûlé» qu’il ponctue par l’exclamation: «Nathanaël, quand aurons-nous brûlé 
tous les livres!»4. Gide entend donc répudier tout héritage, désireux d’acquérir dé-
sormais toute connaissance par la voie des sensations personnelles, d’expériences 
propres, décrétant: «Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est 
inutile»5. Qu’il est loin André Walter, son premier héros, son double, qui faisait vœu 
de vivre dans une «cellule» où il lirait «la Bible, les Védas, Dante, Spinoza, Rabelais, 
les Stoïques»6, et qui entrelaçait ses notes d’une foule de citations! Déjà, le héros du 
Voyage d’Urien entendait quitter les livres7 et, exaspéré par celui qu’Ellis tenait à la 
main, l’avait jeté à l’eau8.
Mais il n’est pas si simple de renier son héritage, de faire table rase de son passé 
pour que naisse un être nouveau, et en dépit de toutes ses résolutions en ce sens, de 
ses tentatives, Gide est resté tributaire d’un héritage qui lui collait à la peau et de sa 
culture. Et quand, fort de sa foi dans le communisme, il s’écrie triomphant, comme 
nous l’avons dit: «Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait! Je me dresse nu sur la 
terre vierge, devant le ciel à repeupler»9, il ne peut s’empêcher de se référer en même 
temps, dans ses Nouvelles Nourritures, à tout son héritage culturel, à l’évangile, au 
Christ et à divers passages de la Bible, comme aussi à la fable grecque, à Goethe, à 
Francis Jammes, Virgile, Bach, Mozart, Musset…
Ce thème du reniement de l’héritage avait auparavant fait l’objet de plusieurs 
de ses expérimentations romanesques qui aboutissaient toutes au risque de catas-
trophe. Ainsi le héros de L’Immoraliste finissait par reconnaître: «Savoir se libérer 
n’est rien; l’ardu, c’est savoir être libre»10. C’est ce qu’illustre le récit qui nous pré-
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(11) Ibid., pp. 598-599.
(12) Ibid., p. 608.
(13) Ibid., pp. 621-622.
(14) Ibid., p. 660.
(15) Ibid., p. 686.
(16) Les Caves du Vatican, dans Gide, Romans et 
récits cit., t. 1, p. 1190 (Chapitre supprimé: II, 6).
(17) Les Caves du Vatican cit., p. 1129.
(18) Ibid., p. 1134.
sente un homme élevé en serre chaude par ses parents, et qui arrive à vingt-cinq ans 
armé d’une érudition impressionnante – connaissant le latin, le grec, «l’hébreu, le 
sanscrit, et enfin le persan et l’arabe» –, mais «n’ayant presque rien regardé que des 
ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie»11. Il tombe gravement malade 
lors de son voyage de noces en Afrique du nord, reprend goût à la vie à la vue d’un 
jeune Arabe, et s’opère alors en lui une métamorphose qui le détourne de son être 
ancien et l’oriente vers la sensation et la vie: «seule ma guérison devait devenir mon 
étude»12, estime-t-il. Et bientôt:
J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon orgueil […]. Je me 
découvrais autre et j’existais, ô joie! en dehors d’elles. […]
Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir: l’être authentique, le «vieil homme», 
celui dont ne voulait plus l’Evangile[…]. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que 
l’instruction avait dessiné par-dessus. […]
Et je me comparais aux palimpsestes; je goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures 
plus récentes, découvre sur un même papier, un texte très ancien infiniment plus précieux. […] 
Je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui me parut divin13.
Ce reniement de tout le passé qui a fondé son être jusque là, de tout son héritage, 
le conduit à une série de catastrophes qui font boule de neige: il saborde peu à peu 
la saine exploitation de son domaine normand, braconne sur ses propres terres; et 
surtout, tout à sa propre exaltation de la vie, il néglige sa femme dont la santé décline 
à mesure que la sienne se rétablit et s’exalte, et qui finit par perdre l’enfant qu’elle 
portait. Après la fausse couche survient une phlébite, puis une embolie, et Michel se 
détourne d’elle comme d’une «chose abîmée»14. Inéluctablement, son comportement 
conduit sa femme à la mort sans qu’il en prenne conscience, à cause de son «espèce 
d’entêtement dans le pire»15. A la suite de quoi il demeure prostré, hors de tout projet, 
sans volonté: il n’est plus que l’épave de l’homme éminent qu’il était. 
Un autre cas bien symptomatique d’un tel naufrage est celui de Lafcadio, dans 
Les Caves du Vatican. Le jeune homme s’est trouvé conçu précisément pour incarner 
un être expérimental en rupture de la continuité familiale, comme un bâtard exclu 
de toute reconnaissance qui lui donnerait droit à un héritage, comme un être neuf 
qui pourrait s’inventer hors du poids du passé. «Je tenais […] à ce que la force de 
Lafcadio demeurât libre, et sa vertu non asservie par le besoin»16, déclare son père, 
Juste-Agénor. Son éducation consiste à l’armer intellectuellement et physiquement, à 
lui donner le goût du jeu, et à se sentir libre d’accomplir ce que bon lui semble, hors 
de toute règle et de toute loi. Privé de tout Surmoi, il est ainsi conduit, alors qu’il 
entend fuir «vers un nouveau monde» pour «supputer les ressources d’une possible 
humanité»17, à commettre son fameux «acte gratuit» consistant à jeter en bas d’un 
train en marche, par jeu, un vieillard inconnu qui a le malheur de lui déplaire, sans 
aucune autre raison que de se prouver de quoi il pourrait être capable:
«Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! […] Ce n’est 
pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, 
devant que d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait!… Et pas plus le droit 
de reprendre son coup qu’aux échecs»18.
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(19) Les Faux-Monnayeurs, dans Gide, Romans 
et récits cit., t. 2, p. 175.
(20) Ibid., p. 322.
(21) Les Nourritures terrestres, dans Gide, Ro-
mans et récits cit., t. 1, pp. 382, 400.
(22) Ibid., p. 355 et p. 365.
(23) Journal II: 1926-1950, Paris, Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1997, p. 769 (5 juillet 1941).
(24) Ibid., pp. 792-795.
(25) Ibid., p. 776.
Après quoi il est tout étonné de se retrouver criminel.
Un autre héros gidien montre aussi qu’il n’est pas si simple de se débarrasser de 
son héritage. Bernard, dans Les Faux-Monnayeurs, découvrant par hasard sa bâtar-
dise, décide de rompre complètement avec son passé, sa famille, et de partir à l’aven-
ture: «Ne retenons de ceci que la délivrance»19. Mais s’il renie un temps sa famille et 
d’abord son père putatif et son nom, il est incapable de renier sa culture et il se repaît 
de références culturelles et de citations qui le guident dans sa conduite 
Si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de grands 
auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment 
sincère20.
reconnaît-il. Et après bien des péripéties qui l’ont mûri et fait réfléchir, il remet en 
cause sa révolte et décide de retourner chez son père. 
Dans sa vie, Gide aussi a souhaité de se débarrasser d’une bonne partie de l’héri-
tage reçu de ses parents: en se détournant de son protestantisme et de la Bible, en 
1993; en chantant l’évangile de Ménalque dans ses Nourritures terrestres:
Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur.
[…] me séparer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. […] Ames jamais suffisamment 
dénuées pour être enfin suffisamment emplies d’amour – d’amour, d’attente et d’espérance, 
qui sont nos seules vraies possessions 21.
En prônant qu’il s’agit toujours de se réinventer et d’inventer son avenir:
Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. […]
Nathanaël, ne cherche pas, dans l’avenir, à retrouver jamais le passé 22.
en vendant son château de La Roque et une partie de ses terres en 1900; en acceptant 
son homosexualité et en la revendiquant, contre le puritanisme de ses parents et de 
ses ancêtres… En 1931, il s’écrit même: «La religion et la famille sont les deux pires 
ennemis du progrès», raison essentielle qui l’amène à adhérer à la cause de la révolu-
tion russe qui prétend les abolir pour créer l’homme nouveau. 
Mais avec l’âge, voilà qu’il s’attache à l’héritage que constitue le fait d’être Fran-
çais et de s’en trouver dépossédé: «Où sont ces qualités, ces vertus, qui me faisaient 
aimer ma patrie?»23.
De façon plus générale, de quel héritage culturel riche et divers se réclame conti-
nuellement son Journal! Il ne cesse d’y souligner l’importance et la richesse du patri-
moine de la France24, tout en professant: «Il n’y a culture que dans une continuation, 
et je tiens pour néfastes certains reniements de notre passé»25.
II
Avec Sylvie Germain, la question de l’héritage prend un tour plus aigu, plus 
dramatique, tragique parfois, surtout dans les premiers romans où la scène secrète se 
joue dans l’inconscient. 
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(26) Voir N. abrahaM et M. torok, Cryptony-
mie. Le Verbier de l’homme aux loups, précédé de 
Fors, par Jacques Derrida, Flammarion (1976), 
1999; L’Écorce et le noyau, Aubier Flammarion, 
1978; et C. naChin, La Méthode psychanalytique. 
Évolutions et pratiques, Armand Colin, 2004, 
pp. 129-160.
(27) L’Écorce et le noyau cit., p. 266.
(28) Ibid., pp. 254-255.
(29) Ibid., p. 266.
(30) Voir Aïe, mes aïeux!, d’A. A. sChützenber-
Ger (Desclée de Brouwer, 1993), et Comment paye-t 
-on les fautes de ses ancêtres (Desclée De Brouwer, 
1998).
(31) M.-L. aubiGnat, Répercussions psychopa-
thologiques de la seconde guerre mondiale sur la 
troisième génération, «Le Journal international de 
victimologie», n. 14, mars 2007.
(32) Ainsi pour Rose-Héloïse et Violette-Ho-
norine: «leur héritage était double, non seulement 
parce qu’elles avaient reçu la couleur des yeux de 
leur mère et ses beaux cheveux frisés, mais surtout 
parce qu’elles affichaient à la tempe gauche une 
tache lie-de-vin»; «Marie n’enfanta pas des têtards 
mais deux fils qui n’avaient pas d’autre particula-
rité que celle reçue par tous les enfants Péniel en 
héritage». (Le Livre des Nuits, Gallimard, «Folio», 
p. 135, 220).
Afin de bien considérer la nature et l’action de l’héritage inconscient qui se loge 
aux tréfonds de l’être, commençons par exposer en quelques mots la théorie de la 
crypte et du fantôme due aux psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok, qui 
concerne aussi l’héritage transgénérationnel26. Tout part du concept d’incorporation 
(opposé à celui d’introjection), phénomène consistant à installer en soi, à la suite d’un 
trauma ou d’un deuil impossible à élaborer, l’objet prohibé et refoulé, et à l’engloutir 
en soi comme un corps étranger inassimilable, ce qui aliène le Moi:
Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémo-
rées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalées, en même temps que le trau-
matisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du 
sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, 
d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne complète […], ainsi 
que les moments traumatiques […] qui avaient rendu l’introjection impraticable. Il s’est créé 
ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et occulte.27
Or cette «crypte», «enclave qui transforme le sujet en «gardien de cimetière»28, 
bloque ou parasite son développement, et constitue un noyau traumatique qui ne lui 
appartient pas, se manifeste par un «fantôme» qui le hante «en lui faisant des signes 
étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des actes insolites, en lui 
infligeant des sensations inattendues»29. Et elle peut se transmettre de générations 
en générations, finissant parfois par s’imposer de façon péremptoire trois ou quatre 
générations plus tard30. Alors l’enfant investi de faits passés vécus par un aïeul tend à 
les revivre au présent. Par exemple, Marie-Laure Aubignat, dans une étude portant 
sur les répercussions psychopathologiques de la Seconde Guerre mondiale sur trois 
générations, a mis en évidence une «identification endoscopique, […] par les petits 
enfants de survivants, envers l’aïeul survivant, absorb[ant] toute l’énergie familiale 
autour de l’objet transgénérationnel obsédant, objet qui doit rester clivé ou forclos»31.
Tout le premier massif romanesque de Sylvie Germain formé par Le Livre des 
Nuits (1985) et Nuit-d’Ambre (1987) repose ainsi sur la transmission transgénéra-
tionnelle de tout un héritage inconscient dont apparaissent divers signes physiques à 
chaque génération (couleur des yeux, tache lie-de-vin…32) et qui, pour l’essentiel, se 
condense sous la forme d’un cri. Au terme d’une histoire familiale complexe apparaît 
Charles-Victor, dit Nuit-d’Ambre, qui se trouve investi à l’âge de cinq ans par le cri 
transgénérationnel poussé par sa mère et qui, par la suite, tente de façon résolue à 
plusieurs reprises de tourner résolument le dos à sa famille, à son histoire, à tout ce 
qu’elle peut véhiculer d’héritage, un héritage qu’il devine empoisonné. Son frère a été 
tué, sa mère en devient folle et meurt, son père est gagné à son tour par une curieuse 
folie et devient «Fou-d’Elle» jusqu’à en mourir. 
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(33) Nuit-d’Ambre, Gallimard, «Folio», p. 134.
(34) Ibid., p. 184.
(35) Ibid., p. 244.
(36) Ibid., p. 292 et p. 318.
(37) Ibid., p. 401 et p. 403.
(38) Ibid., pp. 414-415.
«Voilà, dit Nuit-d’Ambre à la mort de son père, tout est dorénavant fini du temps du 
frère. […] Il a emporté la mère, puis le père à sa suite. Mais nous, il ne nous aura pas. Nous 
n’avons rien à voir avec lui, plus rien à faire avec eux» […].
Il se voulait un adolescent sans mémoire, sans attache ni nostalgie33.
Mais il se trompe, et il est bientôt rattrapé par l’héritage familial et la mémoire 
du passé. Sa première rencontre à Paris où il est parti est celle d’un étudiant qui lui 
parle de la ratonnade des manifestants algériens d’octobre 1961. Et Nuit-d’Ambre de 
protester avec véhémence:
«Je m’en fous! Je me fous de tous vos morts, de tous les morts, de toutes les guerres. Je me 
fous de mes propres morts! Et puis je suis de l’après-guerre, moi, d’après toutes les guerres! Je 
me fous de l’Histoire. Je me fous pas mal d’être français»34.
Sa rencontre la plus troublante sera celle d’une vieille femme qui sollicite la cha-
rité en vendant des citrons pourris. Elle l’entraîne malgré lui dans un parcours fan-
tastique qui s’avère être un voyage dans ce passé qu’il s’est acharné à fuir. Il retrouve 
l’antre dans lequel il s’était réfugié étant enfant, après la mort de son frère, avec 
«l’épave d’un cabinet» dont il avait fait son royaume. Et soudain, sa mémoire revient: 
«Nuit-d’Ambre se revit dans les bas-fonds de son enfance de sauvage; les entrepôts de 
l’usine désaffectée, le vieux bunker au fond des bois, les latrines à la porte branlante 
percée d’une lucarne en forme de cœur. Hauts lieux de sa colère d’enfant rebelle»35.
Alors, pour tuer sa mémoire qui s’obstine à ressurgir contre son gré, il décide 
de commettre l’irréparable en tuant celui qu’il était sous la forme de son double: un 
petit mitron qui quête son amitié et qu’il attire dans un guet-apens. Mais son crime 
ne fait que le ramener à lui-même et à son passé. Au moment de la mise à mort, dans 
les yeux de sa victime «devenus miroirs, il aperçut le reflet de son propre visage». De 
fait, Nuit-d’Ambre est amené peu à peu à renouer avec son passé, à retrouver sa jeu-
nesse qu’il «avait passé la nuit à […] vomir»36. Il retourne sur la terre de son enfance, 
où le fils qu’il a conçu après son crime le conduit au surgissement du passé refoulé, 
jusqu’au «cri de sa mère [qui] l’avait irrémédiablement déchiré». Il tente alors de 
se suicider, mais il en est arrêté par une lutte avec l’ange qui lui fait retrouver «son 
regard du dedans»37.
Ainsi, tout cet univers se trouve-t-il placé sous l’égide des Nuits, nuits de la 
transmission de la mémoire des ancêtres, de leur crypte enfouie en eux, que chacun 
cherche à fuir, à oublier, mais dont ils ne parviennent jamais à se délivrer. Car
La nuit renversait sans cesse son encrier dans la mémoire des hommes et la mémoire 
bruissait continûment du très confus murmure tissé par le temps s’écrivant, par le passé s’enla-
çant au présent, s’élançant vers l’avenir. La nuit dictait obstinément aux hommes les dits de la 
mémoire, de leur propre mémoire qu’ils tentaient cependant toujours de fuir, de faire taire, de 
renier. La nuit, tenace, forçait les hommes à faire mémoire. A faire mémoire jusque dans les 
déserts de l’oubli. Car cette encre de nuit était autant d’oubli que de mémoire.
Et la mémoire filait en chacun, toujours plus vite, toujours plus loin, au fil de l’âge. […] 
La mémoire en eux avait recouvré tous ses droits, repoussé ses frontières par-delà les limites de 
la peur, de la douleur et de la honte. La mémoire en eux avait retrouvé ampleur et mouvement, 
et était devenue gravide. Elle portait bien davantage que les souvenirs des autres; elle portait 
traces d’eux, des traces vives qui étaient forces bien plus que formes. Des traces en marche38.
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Tel avait été particulièrement le cas pour Nuit-d’Ambre: 
La nuit en lui avait glissé comme une eau lourde et violente. […] La nuit en lui avait roulé 
le sourd mugissement des houles noires de la mémoire. […] Mais Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu 
n’avait cessé de résister, de crier non, de dresser les brisants de ses cris contre ces déferlements 
de mémoire.
Inéluctablement, la mémoire de l’héritage en lui a été la plus forte, triomphant de 
toutes ses manœuvres et de tous ses reniements. En définitive, 
le chancre de son soleil factice n’avait plus cessé de s’ouvrir, de saigner, de craquer, de 
suer. Plaie à métamorphoses, allant toujours en s’enfiévrant. Plaie qui longtemps s’était bour-
souflée, défigurée. Plaie refrappée par la main d’un inconnu venu lutter avec lui, au corps à 
corps. Depuis ce jour la plaie s’était à nouveau transformée; elle se transfigurait. Elle s’ou-
vrait toujours, et saignait et brûlait, mais autrement. Elle saignait moins qu’elle ne pleurait 
des larmes de sang, et sa sueur aussi était de larmes. A la place du soleil factice transsudait un 
visage. La plaie devenait suaire39.
Dans L’Enfant Méduse, la brutale rupture d’héritage s’opère à la suite du viol in-
cestueux dont est victime pendant trois ans la petite Lucie, viol commis par son grand 
frère, son demi-frère en fait. Or il se trouve que celui-ci avait été à son insu investi par 
leur mère de tout un héritage mortifère, se trouvant consacré comme l’incarnation de 
son père mort à la guerre, ce qui s’est mis à brouiller toutes les frontières des relations 
familiales:
Son corps, – tombeau vivant. Ferdinand a grandi sous le regard vigilant de sa mère ainsi 
que s’édifie un mausolée précieux sous la surveillance des fidèles qui en ont établi la commande 
afin de célébrer, selon leur goût très strict et dévotieux, la mémoire d’un défunt vénéré. Ferdi-
nand a grandi sous le regard de veuve de sa mère, comme s’élève un mémorial. Il a grandi, seul, 
sous ce regard étincelant qui tout à la fois mendiait et exigeait de lui une absolue ressemblance 
avec l’époux mort à la guerre40.
En conséquence et comme sous le faix d’un enchantement, le beau Ferdinand 
est devenu violeur de fillettes, et il se met à abuser de sa petite sœur qui se trouve à 
sa merci. Alors, Lucie rompt tout lien avec ce passé pervers et avec le monde, «elle se 
veut seule […], elle a instauré le vide autour d’elle»41. Elle ne veut surtout plus rien 
avoir à faire avec sa mère qui «est en même temps celle du loup et celle de la chèvre. 
[…] Sa mère, une louve presque. Une traître qui s’ignore»42. Son unique compagnie 
devient celle de la faune des marais et des bois:
Sa préférence va aux insectes, aux batraciens, aux reptiles et aux oiseaux. Tout ce qui 
rampe et ce qui vole, tout ce qui saute par bonds vifs; […] bêtes à métamorphoses, à mues et 
à camouflages43.
Cette échappée de l’héritage familial, social et humain aiguise sa volonté de ven-
geance. Son frère meurt et elle «se veut, et se sait, l’assassin de son frère»44. Mais elle 
paie cher ce secret, et demeurera en marge de la vie. Plus tard, «Lucie avait hérité 
d’une certaine somme qu’elle s’était empressée de dépenser. Elle était partie arpenter 
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le globe en tous sens»45. Elle demeure en compagnie de ses voix familières, à l’écoute 
du «chant de la terre, et celui des marais, celui du vent, et celui des forêts», dans 
«un vide immense, depuis l’enfance»46. Là encore, l’abolition de l’héritage s’avère 
destructeur de l’être. 
Mais il advient qu’à partir de La Pleurante des rues de Prague (1992), l’œuvre de 
Sylvie Germain bascule. Auparavant, nous avions affaire à des personnages encom-
brés à leur insu par un héritage toxique et mortifère qu’ils portent en eux. Or, la figure 
centrale de La Pleurante des rues de Prague est une figure fantastique, une «géante au 
corps lourd de la mémoire des hommes»47, incarnation de la bonne mère universelle 
qui se serait chargée de l’héritage des douleurs et des deuils injustes et violents, et qui 
s’est faite l’héritière de toute la misère humaine, la consolatrice de toutes les victimes 
des violences de l’Histoire.
Les héros des romans qui suivent La Pleurante des rues de Prague s’emploient 
donc, eux, à se réapproprier lentement un héritage dont ils ont été coupés. Ainsi, 
dans Eclats de sel, Ludvik retrouve-t-il le sens de sa vie qui s’est enlisée grâce à un 
de ses cahiers qu’il avait jadis offert à son maître Joachym Brum, cahier qui, soudain, 
«lui restitu[e] son passé, sa mémoire. Lui redress[e] le cœur, l’esprit»48, et le rend à 
lui-même. Dans Tobie des marais, la vieille Déborah s’acharne à maintenir tout un 
héritage familial rompu par l’exil, et elle se fait la gardienne de toute la tradition 
yiddish, soucieuse en particulier de préserver la mémoire des morts sans sépulture. 
Son chant est «une houle montée de l’autre côté du siècle, et de plus loin encore, une 
clameur d’étoiles dans la nuit, […] – et tous ses morts étaient pour elle demeurés des 
vivants»49. Lorsqu’elle meurt, elle est devenue comme la Pleurante, une figure de la 
compassion pour tous les morts de sa famille qui l’ont précédée50.
Ensuite apparaissent des héros privés de tout héritage: Laudes-Marie, l’héroïne 
de Chanson des mal-aimants (2002), a été abandonnée à sa naissance et passe sa vie 
à espérer connaître un jour sa mère qu’elle entrevoit dans des visions. Comme elle le 
dit avec humour, «mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte 
côté racines», et ses parents sont «deux renégats qui [lui ont] légué le tourment de 
leur anonymat pour tout héritage»51. Toute son existence se présente comme une 
longue marche solitaire vers un sourire maternel qu’elle finit par apercevoir à la fin 
du roman, un «sourire de délivrance»52.
Quant à Magnus, il s’est trouvé amnésique, coupé de tout passé et de tout héri-
tage à l’âge de cinq ans, à la suite des bombardements de Hambourg qui ont trans-
formé celle qui devait être sa mère en torche humaine. Cependant, l’amnésie ne peut 
être complète et on ne se trouve jamais coupé complètement de son héritage, car 
«l’immémorial est pailleté de traces, infimes et têtues»53. Mais une des conséquences 
de cette rupture avec soi, c’est que Magnus se trouve d’abord privé de «structuration 
affective», et pendant longtemps, «il ne sait pas comment aimer»54. Lorsqu’il a vingt 
ans, il se rend au Mexique, espérant y trouver des traces de celui qu’il pense être son 
père, mais c’est alors qu’il est pris d’une anamnèse qui lui fait revivre l’événement de 
juillet 1943 qui l’a privé de mémoire:
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le sursaut de mémoire qui lui vient monte d’ailleurs, de plus loin, c’est une lame de fond 
s’élançant du cœur de la nuit où il est mort, lui, Adam Schmalker, avant qu’il ne se fasse appeler 
ainsi, et avant même qu’il ne se soit nommé Franz-Georg Dunkeltal.
Par sa vision, une porte s’est ouverte vers son passé, et dans le délire qui suit, on 
l’entend proférer «des phrases dans une autre langue» que l’allemand censé être sa 
langue maternelle, qu’on se trouve «incapable d’identifier»55. Ainsi découvre-t-il que 
«notre mémoire [procède à] un ressassement continu, mais si bas, si confus, comme 
celui du sang dans nos veines, qu’on ne l’entend pas»56. A partir de ce premier reflux 
du passé, il apprend à aimer, et par la piste de la langue surgie pendant son délire, on 
devine que sa prime enfance a dû être islandaise. Plus tard, il aura l’intuition de son 
vrai nom, un «nom qui lui est totalement étranger»57, mais à son réveil, il est incapable 
de le retrouver, et l’accès à son héritage lui restera à jamais interdit. Alors, cessant de 
scruter le passé qui lui échappe, il comprend qu’il a la liberté d’inventer son avenir, et 
«part au-devant de son nom qui toujours le précède»58.
Dans Magnus, plus encore que dans tous les autres romans de Sylvie Germain, 
se multiplient parallèlement les traces d’un héritage culturel de l’auteur, riche et varié, 
comme pour compenser l’amnésie de son héros, coupé de ses racines. En effet, ses 
différents chapitres sont ponctués de notes, séquences et fragments qui déploient 
toutes sortes de références et de citations: s’y succèdent un chant de Schubert, un 
article sur Friedrichshafen, Dietrich Bonhoeffer, Paul Celan, l’ours, le bélier, Juan 
Rulfo, Fabienne Bradu, l’opération «Gomorrah», etc., autant de traces qui attestent 
la façon dont Sylvie Germain se sent portée par une culture qui l’imprègne et nourrit 
son imaginaire. 
L’Inaperçu (2008) enfin présente une arborescence59 familiale qui oscille entre le 
gardien étroit des traditions, Charlam Bérynx, au «double prénom hérité de ses deux 
grands-pères»60, et Céleste Bergance qui, délaissée par son mari, conçoit une bâtarde 
avec un Allemand pendant la guerre et se sent délivrée de «l’état de soumission à 
l’ordre imposé par son entourage, d’obéissance à la loi tacite des bienséances qui 
se nourrit de tant de mensonges, de mystifications»61, mais qui s’en trouvera bientôt 
châtiée. Elle a nommé sa fille Zélie, ce qui lui vaut «une réprobation accrue de la part 
des membres de sa famille [… qui estime] que le nouveau-né, marqué d’une double 
tare dès l’origine, la bâtardise et le déshonneur patriotique, était indigne d’hériter du 
prénom d’une aïeule que tous avaient respectée et aimée»62. On voit donc combien 
le nom et le prénom sont un concentré symbolique très marqué de l’héritage familial.
Zélie, qui oscille entre ses deux pères, l’un putatif et l’autre fantôme, se met 
d’abord en quête de son héritage, fugue, puis renonce à connaître son vrai père res-
ponsable de la souffrance et de la mort de sa mère. Mais le traumatisme de la rupture 
de l’héritage familial la conduit à l’internement dans un établissement psychiatrique 
où elle finit par se suicider de désespoir. Ainsi, une nouvelle fois, s’est joué un de ces 
drames obscurs auxquels peut conduire la rupture avec l’héritage familial et social. 
Pierre, le frère de Zélie, voit lui aussi sa vie pervertie et tordue à cause de cette 
rupture aux conséquences désastreuses. Il connaît une sorte de descente aux enfers 
qui lui permet «d’aller à la rencontre de ses morts et de faire la paix avec eux»63, puis 
de s’extraire de sa retraite pour tenter de renouer avec les deux femmes qui pourraient 
l’aider à se réinsérer dans le temps de sa vie et dans ses affections, mais il échoue: la 
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dernière scène du roman oppose précisément Charlam, le gardien de la tradition et 
de la transmission familiale, à Pierre, rejeté, désancré, condamné à l’errance.
Après tant d’autres, Sylvie Germain nous indique donc bien que l’héritage essen-
tiel, celui qui compte vraiment et qui agit à notre insu, s’inscrit non pas comme avoir, 
mais comme être. C’est ce qu’elle manifeste particulièrement bien dans son dernier 
ouvrage, Le Monde sans vous, qui est un tombeau consacré à sa mère et à son père:
En héritage, un souci d’or: porter le poids de ton absence, porter le poids des soleils en 
éclipses, des hiers révolus. […] Source et creuset de ma vie — ma mère. […] Ma mère, mon 
enfant inversé. […] Des traces subsistent, confuses et coriaces. […] Tout est palimpseste64. 
[…] Le monde mugit de l’incessant dialogue de sourds échangé entre les vivants et les morts65.
écrit-elle à propos de sa mère. Et le cimetière où reposent ses parents se fait «livre 
dispersé dans l’immobilité, le silence»66, tandis que leurs corps et leurs souvenirs sont 
intégrés à soi, ce qui la transforme en passeur après eux:
Corps des siens qui ne sont plus, entrés dans la dérive du passé. Corps surtout de ses 
parents, devenus dans la vieillesse comme un unique corps arraché progressivement au mou-
vement, au regard, au langage […]. C’est son tour de prendre la place d’amont, et de veiller 
sur la mémoire […]. Son tour est venu de devenir passeur. / Passeur d’enfance et de mémoire, 
passeur de mots et de regard67.
Car
Le silence qui désormais enveloppe la personne défunte […] reflue vers nous, il s’insinue 
dans la langue toujours en cours et en vigueur en nous, il s’infiltre dans nos mots […]68.
Enfin, dans son essai «Acte de mémoire», Sylvie Germain place même la «notion 
d’héritage […] au cœur de la conception judéo-chrétienne du monde et de la relation 
entre Dieu et l’humanité. […] Elle en est le cœur, le souffle, la dynamique»69. Car la 
Bible présente la Création «comme un don, un legs adressé à l’homme», comme un 
testament qu’il est de la responsabilité de chacun de respecter et de faire fructifier. 
Et, ajoute-t-elle,
L’héritage est comme le festin dont parlent les Evangiles: une joie qui s’accroît avec le 
nombre des invités»70.
Accepter ou refuser l’héritage? En fait, l’alternative est toujours biaisée; car ce 
qui est important dans la question de l’héritage n’est pas tant l’avoir, on l’a vu, que 
l’être qui se construit toujours à partir de son héritage familial et, au-delà ou en deçà, 
par notre insertion dans une culture et une spiritualité. Quoi qu’on veuille ou qu’on 
fasse, chacun est l’héritier d’une histoire, d’un passé, transmis consciemment ou ni-
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ché dans l’inconscient, et qui n’en agit alors que plus sûrement71. On comprend bien 
que, pour avancer librement dans sa vie et inventer sa voie, il faut que l’héritage ne 
soit pas trop lourd à porter et qu’on ne s’en sente pas prisonnier. Les exemples pris 
chez Gide et Sylvie Germain paraissent exemplaires du besoin qu’on peut éprouver 
de prendre ses distances avec un héritage jugé trop encombrant, mais aussi du fait 
que celui-ci n’en reste pas moins toujours là, tapi dans l’ombre, au cœur de chacun, 
conditionnant ceux qui ont pensé s’en débarrasser, les conduisant à leur insu. 
Et puis, Sylvie Germain l’indique bien, nous sommes pétris de mots, et ceux-ci 
manifestent toujours notre héritage intime et profond tel que nous l’avons reçu, fait 
fructifier, et tel que nous le transmettrons. 
On pourrait allonger la liste de bien d’autres exemples puisés dans la littéra-
ture française. Qu’on songe par exemple à la famille des Rougon-Macquart à jamais 
prise dans les mailles de l’héritage familial et la fatalité de l’hérédité, ou simplement 
à Phèdre, «la fille de Minos et de Pasiphaé»72, sur qui pèse donc une hérédité bien 
chargée entre ses deux pôles opposés du monde d’en bas et du monde d’en haut. De 
toute façon, comme on le sait, noblesse oblige!
alain Goulet
